Nur sechs Wochen
Aus der Sicht einer Angehérigen

»Es war also doch kein guter Tag. Ich war beim Friseur gewesen, wollte eigentlich schnell noch ein
paar berufliche Termine wahrnehmen, aber da klingelte mein Handy. "Mir geht's nicht gut! Ich
glaub, ich sag Frau S. ab!"

Die Stimme meiner Mutter klang kliglich. Morgens waren wir noch guter Dinge gewesen. "Lass dich
schon machen", hatte sie gesagt. Und dass sie sich auf den Besuch der Hospiz-Dame, wie wir sie
damals noch nannten, freute, aber davon war jetzt nicht mehr die Rede. Der Krebs setzte ihr zu.
Stindig musste sie Movicol einnehmen. Wegen ihrer Verdauung. Dass sie die dadurch aber gar nicht
mehr unter Kontrolle hatte, war fiir meine Mutter das Allerschlimmste. Was sollte Frau S. von ihr
denken, wenn sie stindig auf die Toilette rennen musste und es dann vielleicht noch nicht mal mehr
rechtzeitig schaffen wiirde?!

"Nein", riefich ins Telefon, "du sagst nicht ab. Ich komme jetzt nach Hause und wenn du nicht mit
ihr sprichst, dann rede ich mit ihr. Ich will, dass das jetzt in die Ginge kommt."

Ich erledigte noch im Laufschritt einen Termin, dann raste ich zur U-Bahn und nach Hause. Keine
Ahnung, warum dieser erste Besuch fiir mich damals so wichtig war. Hatte ich eine Vorahnung?
Vielleicht. Die Krankheit meiner Mutter schritt voran, aber dass sie nur noch sechs Wochen zu leben
haben wiirde, das ahnte ich nicht.

Wie lange noch? Diese Frage kreiste natiirlich in unseren Képfen. Meine Mutter hitte Weihnachten
noch so gern erlebt, und ich dachte manchmal nur: O Gott, nicht noch bis Weihnachten! Es sind
diese Gedanken, dir mir heute oft weh tun. Nach auflen hin hab ich vielleicht alles richtig gemacht,
war fir meine Mutter da, hab sie begleitet und gepflegt bis zu ihrem Tod, aber drinnen sah es
manchmal eben doch anders aus.

Die Schwester in Augsburg, der Mann in Berlin - es gab genug Tage, an denen ich mich allein
gelassen, um nicht zu sagen, im Stich gelassen fithlte. Und so war Frau Scharlibbe fiir mich vielleicht
der eine Mensch, der unser Schicksal mittragen wiirde. Sicher, meine Mutter hatte genug
Freundinnen und Bekannte. Stindig stand jemand mit einem Blumenstrauf§ vor der Tiir, aber nicht
jedes Gesprich tat meiner Mutter gut. Oft strengte sie es nur an. "Fir manche Dinge interessiere ich
mich einfach nicht mehr", sagte sie.

Meine Mutter war in der Kirchengemeinde sehr aktiv gewesen, aber die Querelen und Streitigkeiten
zwischen X und Y waren fiir sie nicht mehr relevant. Sie wusste, sie wiirde sterben, und sie wollte
nicht abgelenkt werden, sondern dariiber reden. Im Krankenhaus hatten ihr die Gespriche mit den
Hospiz-Damen gut getan, warum also nicht auch zu Hause? Ich dagegen wollte von einem Menschen
profitieren, hinter dem eine Organisation stand. Wenn alle Stricke reiffen, dachte ich, dann kannst
du bei den Maltesern anrufen. Wenn alle Stricke reiflen... wie ich mir das vorstellte, wusste ich selbst
nicht. Aber ich brauchte diesen Rettungsanker. Und nun wollte meine Mutter gleich den ersten
Termin wegen ihres Schamgefiihls abblasen!

Ich raste nach Hause, wie so oft auf das Schlimmste gefasst, aber zum Gliick ging es ihr wieder besser.
Es ging ihr sogar so gut, dass sie selbst zur Tur ging, als es klingelte. Aufrecht und mit frischer Bluse
und hitbschem Pullover.

Man setzte sich in den Garten, ich brachte Tee und Kuchen. "Blof keine Umstinde", sagte Frau S.
Aber ich war jedes Mal froh, wenn jemand da war, der meine Mutter quasi durch seine Anwesenheit
tiberreden konnte, ein bisschen zu essen. Wie diinn sie doch geworden war. So klein, schméchtig und
klapperig...

Aber wenn es ihr einigermaflen gut ging, lief§ sie sich davon nichts anmerken. Man lachte, tauschte
Kindheitserlebnisse aus und verabredete sich fiir die nichste Woche.

"Na", sagte ich, "wie war's?" "Schon", sagte meine Mutter. "Ich kann gut mit ihr reden."

Ich war bei den Gesprichen nie dabei. Keine Ahnung, woriiber die zwei gesprochen haben, aber
meine Mutter schien jedes Mal glicklich zu sein.

"Sie hat mir heute einen Segen mitgebracht", sagte sie einmal. Fiir sie, die so gliubig war, war das
mehr als jeder noch so grofle Blumenstrauf?.



Die Dienstage mit Frau S. wurden zu einem Fixpunkt in unserer Woche, auf den ich mich genauso
freute wie meine Mutter. Seltsam, wo ich doch eigentlich nur die Tiir aufmachte und den Tee
servierte.

Es muss in der vierten Woche gewesen sein, als es meiner Mutter so schlecht ging, dass sie zum
Telefonhorer griff und den Termin schweren Herzens absagte. Ich war aufler mir. "Wieso?" rief ich,
"die weif§ doch, dass du krank bist. Und wenn sie nur neben deinem Bett sitzt. Ist doch egal!"

Meiner Mutter war das nicht egal. Merkte sie denn gar nicht, wie wichtig dieser Termin auch fur
mich war? Zu ihr kamen so viele Menschen, meine Freundinnen dagegen hatten ihre eigenen Sorgen.
Kinder, Familie, Beruf... Frau S., so empfand ich es, kam irgendwie auch zu mir. Wir redeten zwar
kaum miteinander, aber sie war auch mein Kontakt zur Auflenwelt, schliellich hatte ich das Ganze ja
angeleiert!

"Ich hab mich so auf sie gefreut", rief ich und knallte die Tiir zu. Auch diese Erinnerung tut weh.
Meiner Mutter ging's so schlecht, sie war sterbenskrank und ich benahm mich mit meinen 54 Jahren
wie ein Kind, das nicht ins Kino durfte.

Wenige Minuten spiter — ich saff bockig vor meinem Computer — klingelte es an der Haustiir. Ich lief
die Treppe hinunter. Nanu, ein wei8haariger Kopf schemenhaft durchs Fensterglas - Frau ~ S. !
Meine Mutter erschien mit ihrem Gehwéigelchen im Flur: "Ich hab Frau S. angerufen. Vielleicht willst
du ja mal mit ihr reden!"

Wir haben dann beide mit ihr geredet. Und hinterher schloss mich meine Mutter in ihre diinnen
Arme: "Jetzt sag ich ihr nie wieder ab!"

Eine Woche spiter saf meine Mutter mit ihrer schon so vertrauten neuen Freundin in ihrem
geliebten Garten. Ein letztes Mal. Eine Woche spiter bat ich Frau S. frither zu kommen, weil ich
einen Toilettenstuhl besorgen musste und meine Mutter nicht allein lassen wollte. Als ich zuriick
kam, saf sie am Bettende und massierte ganz ruhig Mamas Fifle. Es brauchte nicht viele Worte,
damit die beiden sich verstanden.

Die Woche drauf war meine Mutter schon so schwach, dass jeder Besuch tiber ihre Krifte ging. Sie
schlief oder dimmerte vor sich hin, aber wenn sie wach wurde, erkannte sie jeden, und so hat sie auch
noch mitbekommen, wie Frau S. piinktlich wie immer am Dienstagnachmittag an ihrem Bett saf?.
Wie sie ihr aus dem Gesangbuch vorgelesen hat und schliefflich Abschied genommen hat. Sie wussten
beide, es wiirde kein Wiedersehen geben.

In der Nacht zum Sonntag ist meine Mutter dann friedlich eingeschlafen. Zu Hause. So wie sie und
so wie ich es mir gewiinscht hatte.

Als am Nachmittag die Familie und die engsten Freunde zur Aussegnung zusammenkamen, da war
auch Frau S. dabei. Die Hospiz-Dame — das war sie flir uns schon lange nicht mehr.

Wie schon wire es gewesen, wenn sich die zwei frither kennengelernt hétten. Sie hatten so viel
gemeinsam, hitten so viel unternehmen konnen. Es hat nicht sollen sein. Aber dass sie sich
tiberhaupt kennengelernt haben, das empfanden sie wohl beide als ein grofles Geschenk. Und fur
mich war es das auch!“
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